洛可可暴走

　　他根本忘記有洗衣服。

　　阿秋比鬧鐘的響鈴還快醒來，提前按掉開關，他沒有半點睡意。上完廁所後他走向曬衣間，將晾了一個月的衣服全取下、暫時丟到客廳的沙發上。回到洗衣機前，一件一件從圓筒槽內搆出，套上衣架，掛上衣竿。

　　發現電視旁的手機沒了電，於是他先將手機插進充電座。今天暫時不會被親近的來電打擾，他覺得沒有不好。

　　阿秋走向廚房，從冰箱拿出瓶裝燕麥然後直接飲下，冰冷正迫使他的意識鮮明。再將從便利商店預買好的三明治吃完，他坐上餐桌前的木椅，什麼都沒想。

　　偶爾清醒的放空，暫時就順從風的牽引，從幽藍如夜的天絨絨蔓延，毛邊的早晨，想像只停在想而不成像，恍若一隻蜻蜓輕挑水面，波紋一個圈又一個圓，然而最終止於原點。

　　心比觸經冰涼流體的腸胃還不安，悶得他必須喘氣、才能繼續保持視覺不受扭曲。聽覺變得立體，配合時間的四度，他聽見窗外的綠色正在招喚，長大後的樹像都市裡最後的健康，倘若枯黃也只是，秋的警語。

　　「不能睡！」

　　他逼迫著自己，用指腹反覆擰著自己頭皮。

　　還是扶住胸口，頭的昏沉正跟隨著心的覺醒，他必須趕緊衝回床頭。還以為用不上那些針了，他立即拆了幾包藥劑然後敲斷開口，搖晃的手將針筒的細針探入藥池，如嘴舌貪婪地飲盡，接著，要像利齒嚼進皮膚，直抵血管，注入──

　　時間不早了，他彈跳起，用沾過酒精的棉花抵著注射處，將散落的器物都先丟進床邊的桶子，拿起公事包、披上大衣，鑰匙串的聲音在大衣口袋叮鈴笑著，確保能解開鎖的只有自己，於是阿秋踏出了住屋，關上門後鎖上。

　　上班。

　　下班。

　　幾天下來除了白天和黑夜，世界像是忘了季節，冷暖的交接不再強烈，不過也就這麼幾天，他自然無法等出季節的瞬變。通勤間，比起駕馭的自己，馳騁道路的機車彷彿更自由。

　　回到家，他從廚櫃搬出了玻璃器組，打算煮咖啡，畢竟大學時代除了待在調飲社，便是跑咖啡研磨社。不是他喜歡咖啡、也不是他喜歡茶，但是當時的他全都喜歡。現在，他找不到裝咖啡豆的罐子。

　　打開傳真機，試著等待可能傳來的資料。若是等會兒自己整理資料完，他也會盡快回傳報社，資訊這種玩意必須是二十四小時不間斷。

　　散在沙發的衣服，他會折，卻感到很睽違。甚至在折完成堆的衣服後，在分類堆疊時還戰戰兢兢。稍微望進自己的房間，衣服應該是要放進自己的衣櫥？

　　暫時擱下衣服，阿秋開了電視，然後又走進房間用電腦播放音樂，房子頓時熱鬧許多。他欣喜地舉起雙手，在半空依憑印象，如同指揮家移動他的手，旋律就好像任他操縱，不曾背信。

　　將打包好的垃圾和回收物提起，他下樓將它們扔進符合規定的箱裝車，收拾人員會在特定時間來清理。摸摸褲子口袋，錢包有帶，距離他家腳程十五分鐘有個夜市，他決定晚餐就在小吃攤解決。

　　蚵仔煎，第一次和第二次是跟誰？他忘了，但是第三次以後他都記得。向老闆點了一份蚵仔煎外加一份臭豆腐，他坐進熟悉的攤販小桌，四桌中就最裡面那桌沒人。不久老闆端上盤子，「就你一個人嗎？」嬌小的老奶奶問候，蒼老而柔和。

　　她都記得，他也曉得，但是他只是微笑，客氣地點點頭就沉默地吃。筷子戳下去後切割，想要夾起看似完整的皮，它卻順著粉紅色的醬汁爽快滑去，為什麼要順著粉紅色走呢，因為屬於幸福的滋味、和顏色？他終究還是夾起來了，不再顧慮形狀大口嚥下。

　　這家的蚵仔沒什麼土味，又飽滿，襯得上彈牙的勾欠軟皮，小白菜適度平衡了油膩感。豆腐的臭是人的氣味，不完美的美，蒜瓣醬油和香菜為它提味，阿秋真是好久沒嚐過小吃，比什麼正常餐點還像樣。

　　他記得第三次後吃蚵仔煎的所有記憶，雖然印象模糊。

　　天空幾隻蒼蠅、地上幾隻螞蟻，然後螞蟻爬上桌邊、牆面、更高的樓，更高的樓不過五層，能爬得多遠？阿秋拿起紙巾擦擦嘴，想著若將潔白的紙巾擋在眼前一看，那麼街上的人和人都只是螞蟻和螞蟻，混著微弱的黃光，搖曳的黑點，並像洪水即將氾濫的數量爬行。

　　阿秋對著盤前的一隻螞蟻笑，放下的手邊的筷子沒將牠壓扁，他向老奶奶付了錢就離去。擋住牠暫時的去路，但是甩甩頭，牠很快就會繞出新的路。

　　生理影響心理，心理影響生理。

　　白天，偶爾懷念起高中的日子，他就不騎機車，沒目的地招了台公車然後走上。是前往高中的路線，顛顛簸簸晃晃盪盪，沒空位就站，有後面的空位就坐。坐在靠窗的位置時，雙人座旁來來去去散散，但是對他來說旁邊還是空的，他不去看就不知道。望出窗外，不停觀察，幾個翹課的學生甩動扁的書包，步伐外八地嚴重。一隻沒項圈的狗不怎麼抬頭只是向前，超過一個老人。

　　晴時多雲偶陣雨，當雨滴打上窗面，天邊的雲還洗練不去陰影。玻璃透明、像流體的水晶，不規則地顫動著，滑落。雨越來越暴，午後深沉的激動，阿秋看著經過窗邊的車，旋轉的輪胎自地面輾出朵朵晶花，接著又化作地面的雨流。

　　如果公車馳騁得轟隆，他就哼歌，雨落的景緻配合細微的點滴聲，讓喉嚨傳出的歌有了畫面，轟隆聲會替他掩飾低沉的嗓音，不被誰聽見。MP3和 i-Pod他都不曾擁有，但是沒關係，他哼給自己聽，做自己的點唱機。的確沒有一首歌能從頭唱到完，曲調他都記得，只是向來對文字敏感的他面對歌詞竟束手無策，更多時候他哼出的只是無字的旋律，語言的消失卻反倒使歌平易。

　　像是遠古流傳結界的術法，只要一哼歌，他就有了自己的世界，別人走不進，而他不要求更多。

　　印象中的兩人互相傾聽，從最初虛無的聊天室，戴著耳機哼一首歌，直到走進實體的眼前、手中、懷裡，逐漸地，他肯對文字移情別戀，試著現實一點。

　　他再也找不到那兩人。

　　雨小了，高中的站牌到了，但是阿秋沒按鈴，公車就繼續開。

　　窗外，學校的門口過去了，延續的圍牆經過幾秒後，也在視線中斷去。不知道社團的學弟妹現在怎樣了？當初也不過是附和才加入，如今怎會料到教自己有些眷戀。他有回去過，被拉回去的，幾年前，看著靦腆笑著的學弟妹們，他感到勢力沒有最初期的強勢和鼎盛，估計校方現在對打壓是得心應手，因為該顧慮的人都沒有了。

　　無法回去才是過去，越想忘記就越是想起。

　　記憶是場天大的騙局，其實他清楚，但是看破與否他不在乎，他現在的心情很靜。

　　公車繞了一大圈才回到他上車的那站，短短兩小時，像反省完一輩子。

　　一支接一支針筒注射，消炎藥、營養劑、麻醉、安眠，一夜接一夜。有時候他覺得奇怪，分明很久沒有浸浴泳池，然而鼻頭的酸解不開，像是潛進泳池最底，氯的存在越來越龐大、鮮明，最後堵塞，他的鼻子再也無法呼吸。

　　還可以張開口，可是咽喉的附近，粉碎性的痛，一塊一塊卻無法分割，全然鎖在唯一能夠呼吸的管道。

　　清澈的幻想像是能用手抓住，在眼的邊邊。

　　隨後沉進深眠。

　　工作或者中間休息時間，沒人注意時他就會咳嗽，咳到胸腔的臟器都疼得像要爆裂，可是他不說。似乎有人察覺時他笑著搖頭說不要緊，他面無表情或者陪笑般，瀟灑帶過所有情緒，不願教他人為自己的健康問題感到壓力。鼻涕比較麻煩，但是總會有沒有目光聚焦的片刻，他躲進廁所擤去。

　　他不看醫生，不相信人的醫生。想起很久以前他還有看病的記憶，卻不溫暖，燈光閃爍渙散的白，空調的冷說不定比極地還蒼涼。倘若有孩子的嚎啕聲，那還有點生命，但是很多時候診所是冷靜的。病人們或坐或站默默地等，看著稍微上方的LED燈板，等掛號的紅色數字從二位數變成三位數。

　　拿出籠內的蠟燭點燃，不過他聞不到香，他將所有蠟燭都點著後，還是聞不到。帶血的痰常出現在廁所的白瓷水槽，鏡子裡的他越來越憔悴，但是笑一笑，他覺得自己不曾改變，因為自己不再對生活出爾反爾，答應的就會堅守。

　　他說過，都不會變。

　　他會調製藥劑，劑量的拿捏是他多次實驗過後而有的才華，至於藥的貨源，反正總有走私商或者密醫，透過網路的暗示他能夠確切掌握。

　　總算找到咖啡豆了，在爸媽無聲的房裡。燈光是黃，冬季來臨時適用，因為不常使用這間，也就沒在前些時候換下。裡頭堆積的物品是由於前些時候的一些事，而產生必須不見光的雜物，隔壁儲物室放不下，於是暫且擱置此處。

　　他聞不到，還是聞不到，咖啡豆已經手搖成粉，由冷至熱，滾沸著煮。煮好後倒入咖啡杯，糖粉一匙一匙一匙加，渺小的湯匙在黑色漩渦裡搖晃，喝下去後又苦又甜膩，鼻頭的酸因為熱暫時融解，卻把舌頭燙麻。

　　沙發上的衣服就別再去想是否該放進衣櫥，任由它們躺著，需要時再套上。透過皮膚，他感到悶，全數的蠟燭燃燒太激烈，於是他將房內能開的窗都搖開，壓下立式電風扇的旋轉鈕。然後，他才茫然注意到電視播放著節目，房間內的音樂也還開著，是進門後的事還是昨日？

　　他不知道，也不去看到，只要不知道，只要不看到。全身的肌肉其實痠痛發麻，然後已經慣性到從口袋就能摸出針筒，密集的紅點沿著靜脈鑽取，也不管什麼藥不斷地灌進。血偶爾止不住，染紅整塊棉花。

　　坐上電腦桌前。網路更新這麼多年的漫畫連載，每天都有推陳出新，但是不一定是他喜歡的，而他喜歡的，別人未必喜歡。下載完的電影，他點閱，然後往後拖曳些，將影片的定格塊拉幾次，他又點擊右上方的叉叉，關閉視窗。

　　他步履蹣跚，卻又非走不可，在熱鬧喧嘩的屋子裡，他待在自己的空間，用忙碌填充許多快樂，流淌的冷汗像是自然，他去洗手台前用冷水拚命潑臉，相信物極必反，身體的顫抖就當作興奮，再更樂觀些。

　　他還有一個好的不得了的朋友，幫他保留住一份不賴的工作，因為有那麼多的好，他的明天還要認真打拚。

　　將房間關進密不透風的暗裡，癱躺在床，意識的消退真切地不似夢，所謂青春風化成沙，心湖見底後能夠握起一把乾燥的泥。他有些明白，因為在不久前的年少記憶，他拚命模擬的感受不過如此，一點一滴流逝。

　　重病的昏沉以咖啡因佐料，他想睡卻睡不著，越來越痛，比起喪失全世界，他倒是比較在意喉嚨的痛，因此他將沙啞、失聲、為語言奔喪……文字和語言是他不可或缺的存在。他想睡卻睡不著。想啊想啊拚命地想。

　　一點，兩點，三點，四點，偷偷數著時間，時間卻不屬於自己。床頭流傳的故事他不要，豎起耳，傾聽房間的門後、客廳的門後，有沒有外來的喀嚓聲？他等待門被開啟，然而兩把進門的鑰匙都放在客廳桌面，一把多支成串，一把單獨成串。

　　打從開始就篤定明天不會去工作，後天也不會。說起來，其實結束休假後去上班，隔天就沒有再去過。傳真機只是啟動幾小時後就拔掉線，手機充電完就沒開過。他都知道，他都看到，最好的朋友根本不是來探望他，對方確保他的健康並不是在乎他的健康。但是他不難過，他很快樂，非常快樂。

　　呼吸則越來越慢。

　　可是，他夢不見自己的死亡。