洛可可暴走

　　年輕的爸爸對工作更賣力了，倒不是因為家裡多一張嘴要餵，只是拖著疲憊的步伐回家，看見她的笑，覺得辛苦再多也值得。

　　爸爸是單親家庭，酗酒的父親不務正業，好賭，賭輸了就拿妻兒出氣；在一次拎著酒瓶出門後，就沒有再回來。不回來也好，被打死也罷，這樣母親辛苦賺的錢就不會被拿走，年紀小小的他已經懂事，趕緊找一份工作，薪資壓得再低也算有收入。如今母親已經年邁，因長年的風濕而行動不便，常是坐在搖椅上，手裡拿著棒針打毛線，暖暖的爐火旁多了一隻布魯托，他的母親好高興。

　　美麗的少女總在麵包坊打烊後，來他們家找布魯托玩，年邁的母親看著她與狗兒吵吵鬧鬧，偷偷告訴他，她笑得就好像仙女。

　　鄰居都知道少女時常進出少年的家，在還沒撞見前，麵包香先飄。幾個大男生們開始攀搭少年，包括以前看不起少年、說他有個爛酒鬼父親的人，可是少年沒有時間、理會或者「交際應酬」。他一大早要去應付工頭布魯托，總是在加工之際想辦法丟更多難題給他，要他解決；下班回到家，又要應付狗兒布魯托，布魯托可沒有一開始的乖巧，頑皮得很！常是東咬咬、西咬咬，將桌子、椅子、櫃子的表面咬得凹凸不平，還有口水味。

　　少年總是追趕輕快的布魯托，抓到就打牠屁股，聽見布魯托的哀嚎，搖椅上的母親覺得牠也沒做什麼，要少年別再責罰。當然，要是麵包坊的少女在場，他會傻笑，然後縱容牠，牠更加無法無天、咬爛母親好不容易編織好的地毯。

　　累壞他。

　　但是米格魯玩累後，就趴在母親的搖椅旁打盹，模樣挺可愛的，然後他會請少女先別那麼快走，陪他喝杯茶，少女有時也會多帶點麵包，請他和母親一塊分享。有時候，少年覺得，狗兒布魯托是在幫他，為他製造與少女共處的機會。不像工頭布魯托，總要工人們做這個、做那個，而當高層主管來巡視，工頭布魯托就對工人們呵護備至，說他總是善待他們像自己的朋友，比狗還狗。

　　一天，少女的父親找上門。

　　他怎可能沒聽說？自己的愛女老跑去毛頭小子的家、居然只是因為他不讓女兒養狗的蠢理由。

　　小子，要想跟我女兒在一起，你必須通過我的考驗。

　　爸！我只是來看狗。

　　米格魯伸出舌頭、跳啊跳啊，搞不清楚狀況。少女雖然那麼解釋，少年覺得事情總該再進一步，他覺得她並不討厭他。

　　少年接受了老師傅的考驗，要在短時間內做出令師傅也讚嘆的麵包。他從來沒有烘焙方面的知識，連晚餐也是水煮馬鈴薯就吃了，民族的根基性如此，何況他們不是豪門大戶，對料理怎麼講究？可是在從小，母親尚能出遠門時，總會將錢省下、前往烘焙坊，替孩子買一塊好吃的麵包。

　　師傅，你只要教過我一次，我就會記得最基本的流程。

　　麵包坊的幾個學徒嗤之以鼻，並對少年「喊出師傅」不是滋味，想當年，他們千辛萬苦，好不容易通過考驗才拚得學徒的位。從事低廉勞工的人怎麼回事？好大的口氣。

　　正要抽起擀麵棍的師傅停了手，還是做一次給少年看。從材料準備、擀麵糰、發酵、整型、包餡、烘烤、出爐，老師傅做得絕不馬虎。

　　是，我清楚了。

　　他決定先回家理清頭緒。

　　小時候吃的麵包啊，現在想來還記憶猶新。會那樣好吃，一定也是因為母親瞞著他，說自己早就吃過、是用多餘的錢來買麵包，小孩子正在發育就多吃點。每當父親發酒瘋，即便他衝向前了，母親也會將他推到自己身後，守護他。

　　藝術的形式有很多種，藝術家將自身的情感轉作具現的意念，可能透過文字、繪畫、雕塑、音樂，通常這類的人帶有一定的天賦。

　　他一定也是有天賦的人。

　　透過在期限內完成的麵包，他讓老師傅吃出兒時的回憶。

　　在被認可後，少年和少女舉行了一場簡單的婚禮，只有雙方的家長出席；消息傳得很快，全街坊的大男生個個借酒澆愁、短時間內提不起勁工作。

　　少年辭去了工廠的工，就待在老師傅的麵包坊作學徒，大部分時間都勤奮地做事，偶爾才跟少女有說有笑，老師傅見他懂得自制，在提醒他做事時、敲在頭上的擀麵棍不是那麼用力；婚後的他們生有兩個女兒，兩個女兒都有爸爸灰棕的髮色、媽媽湖水綠的眼睛，差別只在於，她們長大一些時，妹妹的頭髮仍像媽媽一般直得柔順，但是姊姊的髮絲逐漸糾結，像爸爸的頭髮般起了羊毛捲。姊姊一直不喜歡留長髮。

　　比起妹妹的體弱，姊姊活蹦亂跳，常跟小男生混在一塊打鬧，行為和穿著也不像個女生，亂起來簡直跟小時候的布魯托一樣麻煩，嫌歸嫌，他們的家庭還是很和樂，常是待在室內的妹妹也受到快樂的渲染，笑得像是寒冬裡盛開的花。而爺爺和奶奶，也就是老師傅和其夫人，每在麵包坊撞見姊姊，也都笑顏逐開。

　　生下兩個女兒後，媽媽的身子力不如前，見其中一名女孩的健康並不完全，每當想起時，她都感到遺憾。

　　可是，看看他們的家庭。

　　布魯托帶來的不只是幸運，更是幸福。

　　但是牠已經老了。

　　所以過不久，在一個回暖的早晨，牠靜靜地死去。

　　美麗的媽媽病倒了。

　　醫生說，情況不樂觀，就算撐過去了，也只會越來越痛苦。

　　牠趴在布魯托以前常在的位置，溫馴地，安靜地，女孩蹲在一旁撫摸牠，香氣的長髮垂下，沐浴進不在乎的臭裡，反正摸完再洗手就可以，反覆地，來回地，手指作梳齒般刷過，化開虯結的硬毛。她要洗手了，而他要崩潰了，他仍在為妻子祈禱，行屍走肉般徘徊，烘焙坊都交給學徒和老師傅，出一次門，進一次門，再進一次門，找來的醫生都說差不多的話，彷彿他們的專業不是治療，而是詛咒。

　　他憎恨那隻狗，但是妻子和小女兒都同意讓牠住進來，「取代」布魯托，撫摸牠再撫摸牠。大女兒很討厭牠，他看得出來，因為見她總是用拳頭摜黑狗的頭──就像他一直以來想做的、不、他想用擀麵棍──黑狗是惡魔的化身，憨厚的外表比兇更狠，害他們家在流言中喪失健康、喪失財富──來買麵包的人越來越少，因為召來厄運的生物盤據在家，於是他們喪失幸福快樂，布魯托也因此死了，他憎恨，那隻狗。

　　小女兒又尖叫了，他知道，是小女兒又發現大女兒在打狗，她會制止她。他覺得舒坦些，腳步不再神經兮兮，找一張椅子久違地坐下。

　　是母親生前坐的搖椅。

　　母親會死也是因為牠的出現，在這條街上，死的人是不是越來越多？越來越多罹患肺病的人，無法工作，不是病死就是餓死。是什麼時候出現的？一個污點，一場風暴，將街坊微薄的朝氣呼成了廢墟，往昔不存。

　　她知道自己不像個女孩，頭髮捲得雜亂無章，白皙的臉蛋佈滿雀斑，聲線粗糙，適合發號司令而不適合優雅；湖水綠的眼光是她唯一喜歡自己的地方，但瑜不掩瑕。她討厭那隻狗，儘管身段柔軟到像是布魯托，輕巧，像是支撐光亮的影，但牠太黑、太髒、太臭，毛捲得教她不愉快。

　　像是看見自己。

　　她的眼睛有一座湖，牠的眼睛則是一片海；她去過港口幾次，那裡的海沒有顏色，寶藍色的海？聽說海有這樣的顏色，在很清澈的遠方。然而，他們之間沒有河流，無法流通。妹妹吻過牠，就前往爺爺和奶奶那裡做麵包，她打牠，牠仍一臉無辜，像是永遠不懂什麼是自尊，以及爬上過高的自尊後摔落的、極深的自卑。妹妹親吻牠，還擁抱牠，她則是一聞到就受不了，無法示好，只好攻擊。

　　無法譬如妹妹的接納、母親的包容、父親的忍受，她學的是男孩子那套，血氣方剛，橫衝直撞，她在外頭野出的大小事可多著，所幸有妹妹的接納、母親的包容、父親的忍受，成就現在的她。他們縱容自己，自己卻無法接受自己。

　　為什麼健康的，不是母親或者妹妹？

　　他們本來要的，是一個兒子吧？

　　日漸憔悴的父親，教她好害怕。

　　欸，天氣有點冷，不過我替你洗澡吧。

　　汪了一聲，難得地，像是只向她說的暗號。從來沒對牠好過，為什麼呢？暗號是親暱的呼喚，獨占的默契。

　　洗過後還是一身烏黑，無法改變的惡臭，不可違逆的天生。