洛可可暴走

　　隻身的野狗較成群的野狗不具威脅性，也較不會引起注意，而在人群擁塞的街道裡，那樣的存在就幾乎被吞沒。然而，還是，有一定程度的目光放在牠，當其他落單的野狗夾著尾巴、企圖鑽進小巷，牠的尾巴搖擺得自然，哈氣的舌從容不迫，像是嘲弄著加速度的時代。短捲毛的雜種狗，黑色，黑色的貓慣性地帶有詛咒，那麼，牠則能成為第一隻帶有詛咒的狗。沒有人知道牠從哪裡來、從什麼時候出現，只知道與牠擦身而過，難以清除的臭味便伴隨毛髮、沾染人們的褲擺。

　　髒狗！

　　稍微不注意的人發現了牠，舉起手上的竹籃作勢要打。牠轉過頭，盯著他，湛藍如寶石深邃的眼珠，不尋常，像是黑魔法、巫師擠出一絲乾枯的笑，於是那人迅速別過眼、咕噥著就倉皇離去。灰色的街道。工業革命後，醞釀灰色的天和雨水，傾落在灰色的人和斗篷，陰暗是這國度的常態，無論裡外，日不落的說法只在權貴的階層流傳。

　　還是有好心人會餵食流浪狗，可能同病相憐，都那樣活得辛苦。可是不要再靠近了，只管吃，不要跟來，可以嗎？好心人的好心必須要有距離，好人並不是聖人，我們就到這。

　　濃烈的氤氳從立體的煙囪頭咳嗽，將天空扯得更破。幾個年幼的孩子會和狗玩，用磚縫裡的小石子，丟，瞧牠們落荒而逃，好好笑，他們的童年於是滿足；最怪異的那隻狗，就用最大的石子扔，牠真的嚇到了！好像還很痛，可是牠沒有倉促地奔走、踩好不穩的腳步後看向孩子，不是兇猛的表情。孩子們的笑嘎然而止，準備捧腹的手也都停下。

　　看什麼看？你想怎樣？別的狗不怎麼叫，都是哀嚎，但是牠連一點聲音也不吭。該不會是隻啞巴狗？啞巴狗！哈！是隻啞巴狗！

　　卻在逼近。彷彿一張嘴，滿口尖牙。

　　幾個孩子將多餘的石子全往牠扔，但是接下來牠都閃過、他們逃回家，害怕地跟父母說牠。

　　就說不要接觸！不是告訴過你！

　　可是！

　　沒有可是！

　　即便人潮洶湧，牠的周遭空無一人，靜靜地，牠回到盛有剩菜的巷裡，碗裡的食物早已被其它的狗吃完，是成群結隊的狗，夾著尾巴，一起行動。

　　牠不是貓，但是牠的尾巴擺得優雅。

　　偶爾會有幾個膽大的孩子肯碰牠，比如那個小女生，常用破舊的紳士帽蓋住灰棕色的短髮，穿著鬆垮的吊帶褲，一拳粗魯地就往牠敲──牠的頭暈了──她所帶領的孩子們和她一起大笑，黑狗很憨厚，抬起頭，還是搖尾巴，清澈的眼睛像是赤子。

　　姊，別再那麼調皮了。

　　在每一次，有著同樣髮色的小女生會介入他們，及肩的直髮微濕、鎖不住汗水，她是跑過來的，所以白皙的臉蛋推開一層紅暈。淡紫的連身裙是不凋謝的花，袖口和裙擺滾有鵝黃的花邊，領口的細線打上深黑的蝴蝶結，衣質不是很好，但是穿起來也舒適。在街坊裡，她就是他們的公主，小男生們跟著無理取鬧，多半也是等她出現。

　　妳最近身體不好，還不快點回家。

　　那妳就不要做這種事，老讓我擔心。

　　我只是在玩。

　　這樣才不叫作玩。

　　臭薰薰的黑狗不想走，坐上原地，像是看戲，一旁幾個孩子早就停止笑，捏起鼻子、不想吸進牠難聞的體臭，另一隻手在臉前搧動；再退後幾步，他們才漸漸放手，小心地呼吸。小公主的手上還提著一個餐籃，小男生滿懷期待，早就聽說她跟她父母一樣會做點心，有點扭曲但是香噴噴的麵包就拿在手上，然後，小公主蹲下身，黑狗很有默契地起身，上前咬住麵包。

　　都心碎了，小男生們，雖然吃過他們家烘焙的麵包，還是好希望由她親手交給他們，她卻給了狗。

　　我以為那是布魯托的晚餐。

　　姊姊質疑得理直氣壯，妹妹拍了拍裙襬，站了起來。

　　布魯托已經是隻老狗，牠越來越沒有力氣，吃得越來越少。

　　像小男生的姊姊還是手癢，想再敲黑狗的頭，卻被可愛的妹妹制止；小公主摸摸牠的頭──卻被一向溫馴的黑狗反吼，齜牙裂嘴，小男生們害怕極了。

　　狗在進食時，最好別打擾。

　　尤其是沒人養的野狗。姊姊向她解釋，有一餐沒一餐，食物的獲取對牠們彌足珍貴。她說自己也只是假裝要敲牠頭，開開玩笑，要妹妹別當真。

　　那我們養牠吧。

　　在牠終於吃完後，舔舔嘴，小公主高興地摸起牠臭薰薰的腦袋，牠搖搖尾巴。

　　妳瘋了！

　　無視妹妹的提議，姊姊就帶著小男生們一哄而散。

　　爸爸和媽媽是因為布魯托才在一起的。當時的爸爸還是工廠的勞工，勞工們一大清早就得出門，然後坐在機體前，等待滑輪面將相同的物品送上、重複相同的加工；在失溫的清早，他知道自己遲到了，穿上禦寒衣物後打開門、他的腳邊有隻米格魯，抬起頭，眼睛像在微笑。

　　但是他沒有時間了，在關門後跨過小小的牠、騎上單車後死命地踩。

　　再回到家，小小的米格魯正在門口啃麵包，而一旁蹲著麵包坊的少女，呼出鮮奶白的霧氣，在麥穗褐的髮色下，有著一池和一池的水藍眼光，她的蜜唇一定有櫻桃香。這街坊的大男生都愛慕她，然而她有太芬芳的氣質，面對她，會呆得忘記說話。處心積慮要告白也有困難，她有著溺愛妻女的父親，皺眉的麵包師傅時常揮舞擀麵棍、要他們買完麵包就滾蛋，他聽太多了！這些小兔崽子對她女兒打的歪主意，早就從他們前來寒喧的父母那裡聽到！寒喧就算了還逕自提親！

　　他忘記要說話了。灰色的地磚因為有她踩著，他願意每出一次門就湊下身，親一個吻。少女看見了他，她笑得暖呼呼。

　　我看到的第一眼就喜歡上牠，牠不像其它流浪狗，牠不吵也不鬧。可是不管我怎麼哄、牠都不肯跟我走，牠似乎在等主人打開門。告訴我，你是牠的主人？

　　匡噹！腳踏車的傾倒嚇了少女一跳，她緩緩站起身，疑惑地看著呆住的他。

　　你是牠的主人嗎？

　　不是。

　　他差點就要據實以告、腦筋一向不靈光的他忽然想到，如果他說「是」，美麗的少女還願不願意來看他的狗？在空氣裡搓揉飽滿的麵包香，向他走近。他從她的眼裡看見湖水，倒映著滿溢的愛，而他想試著垂釣，未來，也許在岸邊野餐，一起分享他們的麵包。

　　是！我是、牠的主人！可能今天太匆忙、沒把門關好、牠溜出來後、門卻關住了……哎、唷！真是不小心。

　　那牠一定有個可愛的名字，請告訴我牠的名字。

　　布魯托。

　　他只想到工頭的名字。