說過我們，都不會變。
男人將門靠上後，皮鞋配合自身的納悶困在原地，踏出遲疑的聲響。好不容易讓眼睛適應了暗，手掌貼著牆面找到開關，按了幾回後天花板依舊昏暗。已是傍晚，最近的窗外總是陰雲滿佈，不黑不白的朦朧和透明。他逕自走向印象中該是臥房的方向，沒注意地踢到幾個玻璃瓶，它們滑行，更改了位置，乾枯的幾聲焦脆之後無息。
才推開門就一片光亮，他誤以為是沒下雨的閃電，「又抽高那麼大截，穿上西裝看來真得體。」阿秋站在門邊說，手還留在剛按下的電燈開關，穿著素面的灰色圓領Ｔ恤和深藍四角褲，不是故意隨便的，他可能很久都這般邋遢地過活。他的髮長還未及肩，但是對方一向喜歡很短的髮，總是連瀏海一併剪掉。不過，在看到他蒼白僵硬的神色後，男人鬆口氣。
沒沾過酒的醉意要如何洗清。
他墜落過，水面下的世界一直沒有底，然後游不回岸，更別說攀上。上頭的空氣是塵世的，幾乎陳腐而千篇一律，但是他的追尋到現在，要的也不過是最平凡。
陽光的面容永遠嶄新，同時綻放老老的熟悉。他不是粉筆能夠磨製痕跡，也不是木桌能被刻劃曾經，他不適合徐緩的暴力，一次性毀滅才能帶給他苦澀的甜美。他也無法像談及到的木柴，燃燒自己，然而乘著烏煙逛進城市，看到工程接受燈與火的通明，噪音只是生命中路過的不速之客，不歡迎但是必須。待工程完成時，可以選擇要挖一個池子浸浴，或者擺一張病床，躺下。
夜晚不能如木桌所說的，撥雲撤霧，除了朦朧的月帶有明顯的缺口。但是星子們全像降落在地面旅行，燈火照得滿街形同宇宙，不用透過望遠鏡迂迴的折射，他置身其中，眼光融進星光，穿越許多恆星的熱鬧。
手還拉著手，腳步像是障礙競賽般迴避，朝一個又一個流動攤販前進，食物的香類似情色，挑逗鼻的舒麻和味蕾的濕潤。阿秋每次接過裝有熱氣的塑膠袋時，手會慣性地從口袋掏出錢包，翻出銅板或者鈔票，他們離手時的道別像是詛咒，說沒有他們，阿秋就會變窮鬼。他們的哭叫其實善良，提醒阿秋要保有適度的金錢觀，至於勢利眼不過是他們一族天性使然。怎麼說，阿秋有時候會覺得自己和錢很像，也是外冷內熱。
他有過熱誠嗎？他又不知道該如何啟齒，但是起碼知道，自己偶爾心意滿載。
睜開眼，一片柔藍與白的世界。他想起身，頭部的隱隱作痛卻教他繼續平躺。
「還是先休息吧，你撞到牆壁的尖角處，要觀察一陣子。」
「……妳怎麼在這。」輕輕挪動頭，阿秋保持讓患部不會太痛的姿勢，看到圓椅上坐著的女孩便確定是她，從聲音來判斷多少會存疑。
醒了。
打理好每天一早該做的事，最後，阿秋換上運動服和外套。注意到窗外的景況，灰濛濛的細絲飄灑，於是他拿了傘，背起書包。門後的今天一如往常，他想吃早餐卻又不是那麼想吃，所以沒打算去買。
或許凌晨就下起了雨？阿秋臆測起這場雨的開始。稍微舉高傘面，眼前的天滿佈著陰雲，風倒是不強，在空氣裡卻散有無形的壓力，沉甸甸的什麼積壓心底。
一放學，他沒跟任何人道別就回家。回到家，開了燈，阿秋坐上電腦桌前啟動主機，沒先將制服換掉，連書包都還側背在肩。快速登入MSN，阿秋反覆巡視連絡人清單，卻沒看見他要的人上線，握滑鼠的手因此放軟，心裡有些洩氣。
他是以隱藏狀態上線的，也不是非得隱藏，他的連絡人清單並不像一般高中生、累積約兩三百的可觀人數，大致只有二、三十人（而且是別人先加他），所以不隱藏也不會有多少人敲他。
真要說起為何這麼做的原因，就是自己只想跟有需要的人對話。
末梢的神經或許微不足道，但是，它是最容易感受冰冷和痛的部分。
「什麼時候的事？」雙方坐在椅子上，沉默很久。直到準備用餐，餐桌對面的女孩鎮定地問。
一聽見她問，阿秋剛持起的叉子便停頓住，培根由叉子尖端滑落，他神色模糊地看向她，然後緩緩將叉子往桌面移，靜靜置回原位。
床上，裹著毛毯，阿秋雙手捧著淨白的馬克杯，而她也在同一條毯子內，捧著另支杯子。悄然無語，杯內，透暖的牛奶以飄散的香，嘗試薰陶醉人的甜夢，純淨無暇，彷彿可以允諾想像力一席天堂。
但是窗外，好黑，好黑。
阿秋轉轉頭，再次重新審視房內。燈光投射下，不管是牆壁、桌子椅子、書櫃、玻璃飾品、床鋪……視線所及之處，幾乎都沾染一早便買來的白色油漆。
學術性探討。
「你還是忍不住。」一味笑著的夥伴在辦公室外等著阿秋，看到他走出，笑便更燦爛。
他不會忘，對方的笑只是特有的問候，並不是多數人在普通情況下給予的嘲諷、憤世嫉俗，「社長想以此作為探討主題之一，所以只能盡自己最大一份心力。」阿秋邁開腳步，漠然解釋著。
好晚的夜再次到來，靜悄依舊，不是鼾聲迴繞，是現在家裡只有他一個人。籠裡的白兔是家中一員，可是不算是人。
他賴在電腦螢幕前不移動，看很久沒跟的漫畫連載然後一個人發笑，有些快樂獨自享受並沒有不好，電影、動漫、書籍，比較是在面對故事而不是面對人。
品嘗美食也是不錯，只是他最近不怎麼想吃。
開始寫詩的人多少有點病了，而寫不成詩的詩人，更是支離破碎。
「嗨啊。」又一個新日子。阿秋一見她上線，便敲下滑鼠鍵、點住螢幕右下角的ID，對話框跳出後立即輸入字。
隨後再補上一句：「妳輸了。」竊笑的表情符號置於句末。
故事之前 (4)