洛可可暴走

　　下車後，我們一家人便探進路的深處，不去聽麥當勞都市性的悶吭錯落、街頭小而密麻的重重暗示，我們別過，執意踩進另條非自然的文明；小徑昏黑，陰影卻是透明，幾盞燈火夠教人看得澄清，沒有人群的孤獨比滿是人群的孤獨更為包容，但此時並非一人。想起剛坐在計程車，望出窗外那還很靠近高中的路，像是伸出手就能抓住，可是怎麼了？隨後一個轉角就又將過去扯得好遠。我曾跟朋友聊到如果往昔可以重來好不好？我們都同意，但也知道無法重新，因此有守舊的故事娓娓道來，而我們細細聽說。

　　「兩回熟」是一家在天母的餐廳，座落鬧區邊緣；為何會知道這家店？因為我的父母某次想要安靜進餐，便順勢逛到。來過許多次，老闆已經認識我們，他的聲音一直像是蠶絲摩娑，薄薄柔柔；店內陳設又跑出不少，老闆常常旅行，總將特殊製品帶回，桌巾、公園鐵椅、珠子廉，但餐具從不買一套，最明顯的例子就是端出的湯杯永遠不同款式，雜亂有序到像回自己家的親切。店內加道木板隔門，我不喜歡，在關上時會敲響突兀的震動，打擾滿室徐緩的異國曲樂，慶幸這樣的動盪並不頻繁。菜單遞上了，接著茶杯、水壺、鹽罐、胡椒瓶，菜單是由兩張拼布做夾層，捧起來軟得討喜，除了母親點了湯煲，父親和姊姊則同我選擇青醬。

　　沙拉和湯享用完畢，我的主餐最先送來，是焗烤青醬香腸飯；姊姊這次不加焗烤就怕吃不完，但看見飯的容器後我就明白她失誤了。「是不是變小了？」我問我的母親。並非不相信飯量變少的事實，理由大概是這些年來物價上漲，只是我想做二次確認，第二次。母親點了頭，她陳述的解釋就跟我想的同樣。持起湯匙切了一口圓弧，我將起司連帶之下的米飯納入嘴咀嚼，焗烤沒有印象中別家的鹹，只是別緻地厚實，淡淡的乳酪香溫柔佔領唇舌，不費力。

　　「其實我沒有很餓。」父親的新陳代謝像慢了的時鐘，他這麼說是為了將自己沙拉推走。

　　隨後又過幾句，在我領走父親的沙拉後，不知怎的我們竟在餐桌上談起腸的長度，「營養主要在哪吸收？」「小腸。」基本的生物知識我不會忘，「所以腸子很長主要是小腸部分，因為是主要吸收的場所，大腸只有一圈，用於吸收殘留養分和水分。」

　　母親放鬆得開心，「你們知道好多喔，聽你們談話總會知道許多事。」

　　「十二公尺？」

　　「十公尺吧。」

　　「六公尺！」不是我的猜測。

　　「那是直腸吧。」我過去好像聽說有人有這般症狀，腸子很短，吃得快排泄得也快，吸收效率自然比常人低。但父親卻驚叫，對他來說腸的末端，直腸，常是他駐守廁所時最大叛徒，若是六公尺簡直地獄。經過一番解釋他才了解我說的並非他所想的。不過事後查詢，我們的討論只是空談，畢竟我們不是專精生物，長度什麼已是超出知識範圍。

　　「所以你在大學修了哪些課？」

　　父親的詢問使我滔滔不絕，現代散文、文學概論、國學導讀、書法……其中我提及最近大學國文教的一篇〈筠溪翁傳〉，是歸有光的作品，裡面談到筠溪翁特質的眾多奇特，雖輕描淡寫卻絕不止於表面，更在隻字未提主旨的第四段，透漏真相背後的真相──他還想說，感嘆世間理數的變化多端是不可奢探，當然，這樣的情感不求共曉，但終究被有心人知道。很多時候我也這般，不想被知道卻也想被知道，不算有苦難言，常人的苦都是逼不得已，而我的苦只是自找，能控制卻放任，築建的堡壘保護自己卻也阻擋太多。

　　無心的，我不怪罪也不執著，但有沒有誰的有心不會傷人？作家曾麗華寫到過：「沒有受傷的人生，就像沒有歷史的城，你怎能說美？」在人群中塑造歷史，以及失落的文明，創造總是美，然而我在創造毀滅，自己只是始作俑者，不是考古學家就不考古，關於過去，連一次機會也無法再來。潛意識是否歡喜如此自虐？傷口像是聖痕，然而我的思想除了自我沒有信仰，為誰聖、為誰痕。

　　「凡事換角度看固然樂觀，但最近我發現，也別再想該從什麼角度切入，換方向吧，不要再看。」「角度和方向不是一樣嗎？」一旁母親微笑得納悶，而對面的父親說他要再想，姊姊心中應該是早有底，她的時代畢竟離我很近。

　　「徹開眼光吧，不要再望著什麼曾經擁有，徒惹寡歡。」

　　說出同時，我卻也在想人們都忌諱被同樣的一塊小石子絆倒，一次可以允許是因為從錯誤中能汲取經驗，經驗通往正確，告誡人們跌了第二次才要慚愧；可是有的人，就是需要一錯再錯，才能在不斷的後悔裡終於了解，這麼說，關鍵的第一次並非來得那麼份量，要跨進不斷的領界則是需要第二次，第二次。可能還會再錯，卻也越來越懂得忍受，捱得住寂寞。似乎是偉大藝術家會有的情懷，我是否偉大至今不明，不過很久以來我都是以藝術家自居。

　　曾對自己的家叛逆，而如今在外地讀書，一起吃飯的時間彌足珍貴，對我來說，每次吃飯都比以前更加熟悉，都是第二次，感覺中充滿感謝。至今我傷害過別人也被別人傷害，第一次後承認失敗，熟悉後的陌生討嫌，所以我放手不去面對。倘若真有第二次真能改變？想起國中時給了別人第二次，當時自己是快樂的，但互相的原諒究竟有多難以忘懷？國中過後，也就不記得了。

　　主餐完，再來就是飲料和甜點；甜點是黑糖凍，甜得好自然，讓滋味回歸原點，母親不知怎地開心過頭，又叫了第五份套餐和一盤鬆餅，鬆餅最後由我討伐成功，而焗烤雞肉飯則要打包回家。我們家胃口小得跟貓一樣，我跟朋友聚餐都吃很慢很少，但在我們家，我已是吃得最快最多。隔天是母親節，但是我就準備啟程南下回到學校，我們故意讓這一餐從晚上六點直達十點，老闆打烊之時便是我們揮手道別，當然，還會再見。

　　「你永遠都想太多。」我坐在車上，想起母親剛在吃飯時對我的擔憂。

　　但我笑了，儘管有什麼沉甸甸的，「若不想太多，我就不是我。」的確有些事情是無法重新的，而懷舊的價值是正面還負面尚待時間。但如果給我選擇，我會選擇被同塊石子絆倒第二次，為了更熟悉。